개표방송을 새벽까지 본 적이 있습니다. 출구조사와 다르게 흘러가는 숫자를 보다가 문득 궁금해졌어요. 저 숫자 뒤에서 밤을 새우는 사람들은 대체 어떤 사람들일까. 킹메이커를 다시 꺼내 본 건 그 궁금증 때문이었습니다. 이 블로그에 킹메이커 작품 리뷰는 따로 있어서, 오늘 글은 그 옆에 붙이는 각주입니다. 이 영화의 뿌리가 된 실존 인물들과, 달걀 우화로 끝나는 결말의 의미를 정리했습니다. 당연히 결말 스포일러가 있습니다.
킹메이커 실화 정리: 그림자의 이력서부터
1961년 강원도 인제. 약방을 하던 서창대(이선균)가 낙선을 거듭하는 야당 후보 김운범(설경구)을 무작정 찾아옵니다. 전쟁통에 이북에서 내려와 빨갱이로 몰려 죽을 뻔했다는 남자. 월급도 못 준다는 캠프에 제 발로 들어와서는, 아리스토텔레스가 그랬다며 웃습니다. 목적이 정당하면 수단은 가릴 필요가 없다고. 이 한 문장이 영화 전체의 화약고입니다.
창대의 선거 운동은 확실히 다릅니다. 목포 선거전이 백미인데, 여당이 유권자들에게 돌린 선물을 회수하는 척 도로 빼앗아 민심에 불을 지르고, 그다음엔 여당 이름으로 다시 선물을 뿌려 판을 뒤집습니다. 받았다 뺏기면 더 기분 나쁜 법이라는 인간 심리를 정확히 찌르는 수죠. 상대가 물증을 잡으러 달려들면 운범이 연단에서 그 판 자체를 뒤집습니다. 도둑놈이 순경을 잡았다는 게 말이 되느냐고. 이 콤비 플레이로 운범은 목포에서 국회의원이 되고, 3선 개헌으로 장기 집권의 문이 열린 시대에 40대 기수론을 들고 야당 대선 후보 경선까지 나아갑니다. 1차 투표에서 지고도 2차에서 판을 뒤집는 그 유명한 경선의 밤은 지금 봐도 손에 땀이 나는데, 그 뒤집기의 설계자가 창대였다는 게 이 영화의 관점입니다.
그런데 이상하죠. 공은 쌓이는데 창대의 이름은 어디에도 없습니다. 명함에는 직함이 없고 사진에는 얼굴이 없고, 사람들은 그를 그림자라고 부릅니다. 나만큼 똑똑하면 그걸 알 법도 한데, 왜 나란 사람은 아무도 몰라줄까. 창대의 이 대사가 영화 후반부를 통째로 예고합니다.
이기게 만드는 사람과 이겨야 하는 사람. 이 영화는 그 둘의 동행이 어디서 갈라지는지를 지켜보는 이야기입니다.
엄창록 실존 인물: 선거판의 여우는 진짜 있었다
엔딩 크레딧이 올라가고 제가 제일 먼저 한 일은 검색이었습니다. 이 영화는 실화에 뿌리를 둡니다. 김운범은 김대중 전 대통령을, 경선의 라이벌 김영호는 김영삼 전 대통령을, 스크린 속 박 대통령은 박정희 전 대통령을 모티브로 하고, 주인공 서창대의 모델은 '선거판의 여우'라 불렸던 실존 선거 전략가 엄창록입니다(출처: 한국영화데이터베이스(KMDB)). 목포 선거전의 선물 작전 같은 일화들이 실제 증언으로 전해지는 이야기라는 걸 알고 나면, 영화 속 수 싸움들이 다르게 보입니다.
물론 선은 그어야 합니다. 이 영화는 실화 모티브의 극영화이지 다큐멘터리가 아닙니다. 기록으로 확인되는 대목과 상상으로 메운 대목이 섞여 있고, 특히 두 사람의 결별 경위나 창대의 속마음 같은 부분은 영화적 해석의 영역입니다. 실존 인물들의 실명 대신 극 중 이름으로 이야기가 진행되는 것도 그 여백을 위한 장치로 보입니다.
제가 이 영화에서 가장 무겁게 본 대목은 따로 있습니다. 캠프를 떠난 창대가 반대편에 서면서, 지역감정이라는 오래된 상처를 후벼 파는 전략이 선거판에 동원되는 부분입니다. 영화는 그 전략이 얼마나 효과적이었는지가 아니라 얼마나 깊은 상처를 남겼는지를 보여주는 쪽에 서 있고, 저는 그 태도가 이 영화의 양심이라고 생각합니다. 반세기 전의 그 선거판과 오늘의 개표방송이 겹쳐 보이는 순간은, 솔직히 좀 서늘했습니다.
결말 해석: 새로 나온 달걀과 이뤄지지 못한 화해
두 사람의 균열은 대선 국면에서 터집니다. 후보 자택에서 벌어진 폭발물 사건의 배후로 창대가 의심받고 — 정보기관의 공작인지 자작극인지 영화는 끝까지 안개 속에 두는데 — 운범은 끝내 창대를 믿지 못합니다. 당신도 이기기 위해 나를 쓴 것 아니냐는 창대의 항변과, 어떻게 이기는지가 아니라 왜 이겨야 하는지가 중요하다는 운범의 응답이 어긋난 채로 두 사람은 강을 건넙니다. 대선은 여당의 승리로 끝나고, 부정선거를 묵과할 수 없다는 낙선자의 담담한 성명이 흐르죠.
그리고 17년 후. 젊은 시절 자주 가던 식당에서 두 사람이 다시 마주 앉습니다. 창대가 달걀 이야기를 꺼냅니다. 오래 키운 닭이 남의 담을 넘어 알을 낳기 시작했는데, 선생님이라면 어떻게 하시겠냐고. 다음 날 운범은 답합니다. 새로 나온 달걀을 선물로 주겠다고. 양심이 있는 인간이라면 그 답에 스스로 느끼는 바가 있을 것이고, 양심이 없는 인간이라면 애초에 방법을 묻지도 않았을 거라고. 잘못은 잘못대로 남지만, 물으러 온 마음만은 알아주겠다는 용서의 화법입니다.
그런데 카메라가 물러나면 이 재회 전체가 창대의 환상이었음이 드러납니다. 화해는 상상 속에서만 이뤄졌습니다. 저는 이 반전이 이 영화의 가장 정직한 선택이라고 봤습니다. 현실의 두 사람에게는 끝내 그 대화의 기회가 없었다는 뜻이고, 역사가 화해시켜주지 않은 것을 영화가 값싸게 화해시키지 않겠다는 태도니까요. 정당한 목적은 더러운 수단을 용서하는가 — 창대는 그렇다고 믿었고 운범은 아니라고 믿었고, 영화는 어느 쪽 손도 완전히 들어주지 않습니다. 운범의 원칙은 고결하지만 곁에서 손을 더럽힌 사람의 공을 지운 채 성립했고, 창대의 수완은 눈부시지만 결국 저 자신까지 그림자 속에 가뒀습니다. 쓸쓸하게 웃는 그림자의 얼굴로 끝나는 이 영화에서, 신들린 혓바닥이라는 극 중 표현 그대로의 이선균과 목포 연설 하나로 값을 하는 설경구의 연기는 오래 남을 겁니다.
덧붙이는 문답
Q. 킹메이커는 어디까지가 실화인가요?
A. 인물의 모티브(김대중·김영삼·박정희 전 대통령, 전략가 엄창록)와 시대적 사건들(목포 선거전, 3선 개헌, 40대 기수론, 경선의 역전극)은 역사에 뿌리를 두지만, 인물의 내면과 결별의 경위, 마지막 재회는 영화적 해석과 상상입니다. 실화의 골격에 픽션의 살을 입힌 작품으로 보시는 게 정확합니다.
Q. 킹메이커 결말의 달걀 이야기는 무슨 뜻인가요? (스포일러)
A. 담을 넘어 알을 낳은 닭은 곁을 떠나 반대편에서 일한 창대 자신에 대한 비유입니다. 새로 나온 달걀을 선물로 주겠다는 운범의 답은 잘못을 없던 일로 하진 않되 물으러 온 양심만은 받아주겠다는 용서의 표현이고요. 다만 그 대화 전체가 창대의 환상이었다는 반전은, 그 용서가 현실에서는 끝내 도착하지 못했음을 뜻합니다.
Q. 이 글과 킹메이커 리뷰 글, 어떤 순서로 읽으면 좋나요?
A. 영화를 아직 안 보셨다면 스포일러가 없는 리뷰 글을 먼저, 관람 후에 이 실화·결말 정리 글을 읽으시는 순서를 권합니다. 이미 보셨다면 이 글부터 읽고 리뷰 글에서 작품 평가를 확인하셔도 좋습니다. 이 블로그의 킹메이커 리뷰 글과 함께 읽으면 영화가 두 배로 보입니다.
각주를 닫으며
글을 정리하다 보니 다시 그 새벽의 개표방송이 생각납니다. 화면에 잡히는 건 언제나 후보의 얼굴이지만, 숫자를 만든 손들은 화면 밖에 있죠. 킹메이커는 그 화면 밖의 손에 처음으로 조명을 비춘 영화이고, 그 손의 주인이 끝내 빛으로 나오지 못했다는 사실까지 정직하게 담은 영화입니다.
영화가 남긴 질문은 하나입니다. 당신이라면, 새로 나온 달걀을 받겠습니까. 저는 아직도 답을 못 정했습니다. 그래서 이 영화가 좋은 영화라고 생각합니다.
