몇 해 전 어느 봄, 휴대폰 달력이 알림을 띄웠습니다. 할머니 생신. 돌아가신 지 두 해가 지났는데 지우지 못한 알림이었죠. 한참을 들여다보다 그해에도 결국 지우지 못했습니다. 그 날짜를 지우는 일이 꼭 한 사람을 한 번 더 보내드리는 일 같아서요. 영화 생일은 그 지우지 못하는 날짜에 관한 이야기입니다. 생일에는 두 가지 뜻이 있습니다. 한 사람이 태어난 날이라는 뜻과, 남아 있는 사람들이 살아가고 있는 날들이라는 뜻 — 설경구와 전도연의 이 영화는 그 두 번째 뜻을 사는 사람들의 이야기입니다. 마지막 생일 모임 장면은 이 글에 적지 않았고, 제 점수는 10점 만점에 7.5점입니다.
생일 영화 리뷰: 멈춰 있는 집
해외에서 일하던 정일(설경구)이 오랜만에 집으로 돌아옵니다. 그런데 그 집에서 그는 불청객입니다. 어린 딸 예솔은 아빠를 알아보지 못한 채 경계하고, 아내 순남(전도연)의 얼굴은 남편 앞에서 굳어 있죠. 어딘가 큰 공백이 느껴지는 이 가족에게는 사연이 있습니다. 2014년 4월 — 듬직한 아들이자 다정한 오빠였던 수호가, 그날의 사고로 세상을 떠났습니다(출처: 한국영화데이터베이스(KMDB)).
영화는 그 이상을 화면에 담지 않습니다. 참사의 재현 대신, 참사 이후의 시간을 찍습니다. 순남의 시간은 그날에 멈춰 있습니다. 아들의 방은 그대로이고, 철마다 아들이 입을 새 옷을 사다 옷장에 걸어두며, 고장 난 현관 등이 제멋대로 켜질 때마다 아들이 다녀간 거라고 믿습니다. 그 믿음을 누가 미신이라 말할 수 있을까요.
그 곁에서 조용히 시들어가는 아이가 있습니다. 예솔. 언제나 죽은 오빠만 바라보는 엄마에게 어린 딸은 반찬 투정 같은 소심한 시위를 해보지만, 엄마에게는 산 아이의 마음을 헤아릴 여유가 남아 있지 않습니다. 한 아이를 잃은 집에서 남은 아이마저 외로워지는 것 — 별났던 가족은 그렇게 서서히 무너지고 있었습니다.
설경구 전도연: 절제가 데려가는 깊이
어느 날 이 가족에게 제안이 옵니다. 유가족들의 곁을 지키는 모임의 사람들이, 다가오는 수호의 생일에 아이를 기억하는 사람들과 함께 조촐한 자리를 갖자고 청해온 것. 정일은 그 자리가 슬픔 속에 홀로 갇힌 아내를 세상과 다시 이어줄 끈이 되길 바랍니다. 그러나 순남은 단호하게 거절하죠. 아들의 죽음을 아직 받아들이지 못한 그녀에게 아이 없이 치르는 아이의 생일이란 있을 수 없는 일이니까요. 그 모진 거절의 안쪽에는 아들의 부재를 너무 쉽게 입에 올리는 세상을 향한 야속함이 있습니다. 실제로 세상은 하루하루를 겨우 버티는 이들에게 가혹한 말들을 던집니다. 보상 이야기를 아무렇지 않게 수군대는 말들 앞에서 안 받는다고, 그 돈 안 받는다고 되뇌며 도망치듯 자리를 뜨는 순남의 뒷모습은 이 영화가 기록하는 두 번째 상처입니다. 잃은 것도 서러운데, 잃음을 설명해야 하는 사람들.
정일의 이야기가 다른 한 축입니다. 그는 그날 아이 곁에 있어주지 못했고 — 사정이 있어 돌아올 수 없던 시절이었음을 영화는 천천히 꺼내놓습니다 — 그래서 그의 슬픔에는 죄책감의 무게가 얹혀 있습니다. 아들의 책상 서랍에서 발견한, 도장 하나 찍히지 못한 빈 여권. 생전에 여행 한 번 보내주지 못했다는 회한으로 공항 심사대를 찾아가 도장 한 번만 찍어줄 수 없느냐 부탁하는 장면은, 안 될 것을 알면서도 그래야만 했던 아버지의 마음이라 이 영화에서 가장 조용하고 아픈 대목입니다.
그리고 모두가 말하는 그 명장면. 아들이 영원히 입어볼 수 없는 새 옷 앞에서 무너지는 순남의 오열, 달래지도 못하고 어쩔 줄 몰라 하는 정일, 그때 말없이 다가와 그녀를 안아주는 옆집 이웃. 위로의 말 한마디 없이 그저 함께 무너져주는 것으로 완성되는 이 장면은 설경구와 전도연이라는 두 배우가 왜 이 영화에 필요했는지 증명합니다. 영화 내내 담담하고 절제된 연기를 지키던 두 사람이 감정을 터뜨려야 하는 순간에만 정확히 터뜨리기에, 그 울음이 전시가 아니라 진심으로 도착하는 겁니다.
남겨진 사람들의 이야기: 슬픔의 곁을 내어주는 연출
이 영화의 가장 큰 미덕은 태도입니다. 이종언 감독은 오랜 시간 유가족들 곁에서 함께 지내며 그 경험과 공감을 바탕으로 시나리오를 완성했다고 합니다. 그래서 이 영화에는 아픔을 소재로 삼는 영화들이 빠지기 쉬운 함정 — 눈물의 착취, 분노의 동원, 비극의 스펙터클화 — 이 없습니다. 카메라는 시종 낮은 자리에서 남겨진 사람들의 일상과 그 일상에 스민 부재를 담담하게 지킵니다. 슬픔을 강요하는 대신 슬픔의 곁을 내어주는 연출. 그 절제가 오히려 더 깊은 자리까지 관객을 데려갑니다.
그렇게 영화는 수호의 생일을 향해 갑니다. 아이를 기억하는 사람들이 한자리에 모이는 그날 — 순남이 그 자리에 설 수 있을지, 이 가족이 서로의 상처를 보듬고 다시 세상 밖으로 나아갈 수 있을지는 극장의 몫으로 남깁니다. 다만 이것만은 적어두고 싶습니다. 그 생일 장면을 보고 나면, 생일이라는 단어의 두 번째 뜻 — 남아 있는 사람들이 살아가고 있는 날들 — 이 어떻게 완성되는지 알게 된다는 것.
점수는 7.5점. 쉽게 권하기도, 권하지 않기도 어려운 영화입니다. 두 시간 내내 마음이 무겁고 극장을 나서도 한동안 말이 잘 나오지 않습니다. 그러나 이 영화는 그날을 기억하는 모든 이들에게, 그리고 각자의 상실을 안고 살아가는 모든 이들에게 담담하지만 커다란 위로를 건넵니다. 잊지 않는 것과 살아가는 것이 어떻게 한 문장 안에 있을 수 있는지를 보여주는 영화라서요.
참사의 재현이 아니라 그 이후의 시간을, 슬픔의 전시가 아니라 슬픔의 곁을 — 이 영화가 지킨 예의가 이 영화의 성취입니다.
두 가지 문답
Q. 실제 사건을 다룬 영화인가요?
A. 네, 2014년 세월호 참사 이후 남겨진 가족들의 이야기를 다룬 극영화입니다. 다만 참사 자체를 재현하는 장면은 없고, 감독이 오랜 시간 유가족들 곁에서 지내며 들은 이후의 시간들을 허구의 한 가족 이야기로 빚어냈습니다. 실화의 아픔을 소재로 소비하지 않으려는 조심스러움이 영화 전체에 배어 있어, 이 소재를 다룬 작품 중 가장 예의 있는 접근으로 꼽힙니다.
Q. 너무 슬플까 봐 망설여지는데, 어떤 마음으로 보면 좋을까요?
A. 눈물을 쥐어짜는 영화가 아니라 조용히 스며드는 영화라, 각오보다는 여유가 필요합니다. 마음이 단단한 날, 끝나고 잠시 걸을 수 있는 저녁에 보시길 권합니다. 그리고 슬픔만 있는 것도 아닙니다. 이웃들의 온기, 아이를 기억하는 사람들의 다정함, 그리고 살아가는 일의 의미까지 — 보고 나면 이상하게 곁의 사람들에게 연락하고 싶어지는, 그런 종류의 영화입니다.
미역국 끓이는 날
저는 그해 봄, 달력의 그 알림을 결국 지우지 않았습니다. 대신 이름을 바꿔두었죠. 할머니 생신, 미역국 끓이는 날. 그 날짜는 이제 슬픔의 기념일이 아니라, 그분을 기억하며 제가 살아가는 날들 중 하루가 되었습니다.
영화 생일이 남겨진 사람들에게 건네려는 것도 아마 그런 하루일 겁니다. 잊지 않으면서 살아가는 법 — 그 어려운 문장을 이 영화는 낮은 목소리로 오래 연습시켜 줍니다. 그날을 기억하는 모든 분들께, 그리고 각자의 날짜를 품고 사는 모든 분들께 이 조용한 영화를 건넵니다.
