아버지의 손목시계를 물려받던 날을 기억합니다. 비싼 물건도 아닌데 손목에 차는 순간 이상하게 자세가 발라졌죠. 시계란 시간을 가리키는 기계가 아니라 사람과 사람 사이의 약속을 품는 물건이라는 걸 그때 어렴풋이 알았습니다. 영화 공작의 마지막 장면에 손목시계 하나가 등장합니다 — 그 시계가 왜 두 남자의 10년을 통째로 요약하는지, 이 글은 그 답을 향해 갑니다. 황정민, 이성민, 조진웅, 주지훈의 이 첩보극은 총성 대신 말과 눈빛으로 싸우는 영화이고, 믿기 어렵게도 실화에 바탕을 두고 있습니다. 결말까지 담은 리뷰이니 스포일러에 유의하시고, 제 점수는 10점 만점에 7.5점입니다.
공작 영화 리뷰: 총성 없는 침투
영화는 안대를 쓴 채 신문당하는 한 남자에서 시작합니다. 자백제까지 동원된 심문 — 그는 암호명 흑금성, 북핵의 실체를 캐기 위해 북의 고위층 내부로 잠입하라는 지령을 수행 중인 공작원입니다. 시간을 되감아 1992년, 정보사 소령 출신의 박석영(황정민)은 안기부 해외실장 최학성(조진웅)에게 대북 공작원 제안을 받습니다. 그가 수락한 이유는 한 문장이었죠. 북의 핵 개발을 저지하는 것만이 한반도를 구할 유일한 길이라는 것(출처: 한국영화데이터베이스(KMDB)).
그날부터 그는 새로운 인물로 다시 태어나야 했습니다. 사업 자금을 핑계로 지인들에게 돈을 빌리고 눈덩이처럼 빚을 쌓아 신용불량자가 되는 것까지 — 국내에 침투한 고정간첩들의 눈을 속이기 위한 신분 세탁이었죠. 두 번째 임무는 북핵 정보를 쥔 핵물리학자를 한국에 들이는 것. 학술대회를 통째로 꾸민 쇼와 거액의 회유 끝에 교수의 입에서 나온 증언이 모든 것을 바꿉니다. 북조선은 이미 핵을 가졌습니다.
그리하여 세 번째 임무, 본론이 시작됩니다. 북한 권력층으로 직접 침투하라. 목표는 베이징에 상주하는 북한 대외경제위 처장 리명운(이성민) — 김정일 위원장과 독대가 가능한 유일한 인물입니다. 지난 몇 년간 수많은 공작원이 돌아오지 못한 길이었고, 상부의 당부는 간명했습니다. 완벽하게 장사치가 되어라, 표정 하나 어긋나는 순간 끝이다 — 평양이 무너지는 날, 대동강에서 다시 만나자.
흑금성 실화: 미로의 접선, 호연지기의 남자들
베이징의 박석영은 능청스러운 사업가의 얼굴로 판을 짭니다. 그리고 마침내 걸려온 전화 한 통 — 호텔 정문으로 나오라더니 뒷문으로, 시장을 지나 지하상가로, 모퉁이의 식당으로. 미로 같은 접선 경로 끝에 마주 앉은 리명운은 손님 하나 없는 식당에서 딱 세 가지만 묻겠다고 합니다. 정보사 출신이라는 과거, 신용불량의 사연, 그리고 사겠다는 물건 — 능청과 배짱으로 받아친 박석영에게 리명운이 남긴 평가가 '호연지기'였습니다. 진짜 관문은 따로 있었죠. 보위부의 정무택(주지훈) — 처음부터 박석영을 의심하는 이 서슬 퍼런 감시자는 군사 정보를 넘기라 떠보고, 술을 못 한다는 거절을 모욕으로 받아 총까지 뽑아 듭니다. 같은 배를 타자는 자리에서 바닥에 구멍을 내겠느냐는 리명운의 중재로 봉합되지만 — 이 영화의 긴장은 이런 식입니다. 식탁과 응접실에서, 잔과 말 한마디에서 목숨이 오갑니다.
평양행이 성사되며 긴장은 정점으로 치닫습니다. 건강 검진을 핑계로 채혈하며 몰래 투여된 자백제 — 오프닝의 그 심문입니다. 의식이 흐려지는 와중에도 끝내 정체를 지켜낸 박석영은 북의 심장에서 김정일과 마주 앉습니다. 눈을 마주치지 말고 상의 두 번째 단추를 보라는 지침, 그리고 술을 못 한다는 남자의 기지 넘치는 응수 — 통일이 되면 그때 기쁜 마음으로 위원장님의 잔을 받겠습니다. 호연지기가 넘친다는 웃음과 함께, 분단 이후 최초의 남북 합작 광고 사업이 승인됩니다. 박석영에게 이 사업은 영변의 핵시설에 접근할 명분이기도 했고, 군수 통제구역이라는 벽은 의심 많던 정무택을 역으로 설득해 — 발굴되지 않은 고구려 능이 있다는 명분과 책임 소재를 걱정해주는 처세로 — 넘어섭니다.
그러나 영변으로 가는 길에서 박석영이 목격한 것은 핵시설만이 아니었습니다. 거리의 꽃제비들과 참혹한 굶주림의 풍경 — 그 앞에서 리명운이 처음으로 속을 내보입니다. 나도 내 조국을 사랑합니다. 다만 내가 사랑하는 조국이 감옥으로 변해가는 게 한스러울 뿐이오. 도청의 위험 속에 황급히 삼켜진 이 고백은, 적으로 만난 두 남자가 같은 꿈 — 전쟁 없는 한반도 — 을 꾸고 있음을 들키는 순간입니다.
총도 추격전도 없이 잔과 말 한마디로 목숨이 오가는 영화 — 공작의 별명이 '구강 액션'인 이유입니다.
결말 해석: 북풍, 담판, 그리고 시계
영화는 가장 서늘한 국면으로 들어섭니다. 1997년 대선. 정권이 교체되면 설 자리를 잃는 안기부의 일부와 여권 인사들이, 특정 후보의 상승세를 꺾기 위해 북측에 무력 시위를 요청하는 공작 — 이른바 북풍 — 을 꾸민 겁니다. 더 기막힌 것은 그 설계의 중심에 박석영 자신의 직속 상관이 있었다는 사실. 한반도를 지키려 적진에 목숨을 걸었는데 정작 등 뒤의 조국이 표를 위해 그 위험을 사들이고 있었다는 역설 앞에서, 흑금성은 결단합니다. 임무를 어기고 김정일을 직접 설득하는 것 — 대선 직전의 무력 시위는 북에 아무 이득이 없으며 남측 기득권과 북측 강경파만 좋은 일이라는, 공작원이 제 정체를 건 담판이었습니다. 그 설득은 통했고, 도발은 일어나지 않았으며, 그해 겨울 선거는 역사가 기록한 그대로 흘러갔습니다.
리명운이 박석영을 집으로 초대해 건넨 넥타이핀에는 '호연지기'가 새겨져 있었습니다. 적으로 만난 남자를 친구이자 파트너로 인정한다는 각인. 그러나 해피엔딩은 없었죠. 북풍의 흔적을 덮으려는 안기부가 흑금성의 정체를 언론에 폭로하는 꼬리 자르기를 감행한 것 — 모든 것이 무너지는 순간 박석영을 국경 밖으로 빼돌려준 사람은 다름 아닌 리명운이었습니다. 우리가 이루려던 약속은 무슨 일이 있어도 지키겠습니다. 꼭, 다시 만나기를.
그리고 2005년. 10년이 걸린 그 남북 합작 광고가 마침내 촬영되던 날, 촬영장의 두 남자는 멀리서 서로를 알아봅니다. 말 대신 들어 올린 손목 — 오래전 선물로 오간 그 시계가 거기 있습니다. 약속은 지켜졌다는, 세상에서 가장 조용한 안부. 이념도 국경도 어쩌지 못한 신의가 손목 위에서 반짝이는 이 엔딩은 한국 첩보 영화가 도달한 가장 품위 있는 마침표일 겁니다. 영화로서의 공작을 정리하면 — 황정민과 이성민이 주고받는 눈빛의 밀도는 그 자체로 격투이고, 조진웅의 서늘한 변질과 주지훈의 살기가 긴장의 바깥벽을 두릅니다. 칸 영화제 초청이 괜한 일이 아니었죠. 점수는 7.5점입니다.
암호를 풀며 두 가지
Q. 어디까지가 실화인가요?
A. 뼈대가 실화입니다. 흑금성은 1990년대 북한 고위층까지 침투했던 실존 공작원의 실제 암호명이고, 대선을 앞두고 북측에 무력 시위를 요청하려 한 북풍 사건도 실제 수사와 재판 기록이 남아 있는 역사입니다. 2005년 분단 최초의 남북 합작 광고 — 남과 북의 두 스타가 함께 출연해 화제가 됐던 그 휴대폰 광고 — 가 실제로 성사된 것까지 사실이고요. 리명운을 비롯한 인물들에는 각색이 있지만, 가장 영화 같은 뼈대가 실화라는 것이 이 작품의 무게입니다. 관람 후 흑금성 사건의 실제 기록을 찾아 읽어보시길 권합니다.
Q. 이런 결의 영화를 더 보고 싶다면요?
A. 남북 소재의 긴장과 신의라는 결이 좋았다면, 이 블로그에서 다룬 강철비2: 정상회담이 같은 질문 — 한반도의 운명은 누구의 손에 있는가 — 을 다른 장르로 변주합니다. 배우로 잇는 동선도 있습니다. 조진웅의 전혀 다른 얼굴들은 독전과 블랙머니에서, 주지훈은 신과함께 상·하권에서 만날 수 있죠. 다만 말과 눈빛만으로 이만한 서스펜스를 만드는 영화는 흔치 않으니, 공작의 그 밀도는 당분간 이 작품만의 것입니다.
손목 위의 약속
아버지의 시계를 다시 생각합니다. 시계가 품는 것은 시간이 아니라 약속이라는 것 — 10년의 세월과 체제의 벽을 건너 촬영장에서 손목을 들어 보인 두 남자의 그 인사가, 이 영화의 모든 긴장을 가장 따뜻한 온도로 갈무리합니다.
총성 없이도 손에 땀이 차는 두 시간이 필요한 밤, 그리고 신의라는 오래된 단어의 무게를 다시 느끼고 싶은 밤에 — 이 영화를 권합니다. 보고 나면 당신도 손목의 시계를 한 번쯤 내려다보게 될 테니까요.
