어느 날 문득, 우리 집에 가족사진이 한 장도 없다는 걸 깨달았습니다. 각자의 증명사진은 서랍마다 있는데 넷이 같이 찍은 것은 빛바랜 돌잔치 액자가 마지막 — 그래서 어느 명절에 어색함을 무릅쓰고 사진관엘 갔죠. 그것만이 내 세상을 보다가 그 사진관의 공기가 떠오른 장면이 있습니다. 이병헌, 박정민, 윤여정, 한지민이 만든 이 가족 영화의 심장이 바로 그 장면에 있거든요. 어머니의 비밀이 드러나는 지점까지만 다루고 결말은 접어둔 리뷰이니 관람 전이어도 괜찮습니다. 제 점수는 10점 만점에 7점입니다.
그것만이 내 세상 리뷰: 17년 만의 재회, 처음 만난 동생
주인공 조하(이병헌)의 현재부터. 한때 WBC 웰터급 챔피언까지 지냈던 그는 이제 만화방에 더부살이하며 스파링 아르바이트로 연명하는 신세입니다. 그마저도 올림픽 국가대표 후보를 실전처럼 두들겨버리는 사고로 쫓겨나고 — 꿀꿀한 기분에 찾아간 술집에서 평생 잊고 살았던 얼굴과 마주칩니다. 어린 시절 아버지의 폭력을 견디다 못해 자신을 두고 떠났던 어머니(윤여정)입니다. 도망치듯 자리를 뜨다 비틀거린 조하는 달려오는 차에 치이는 사고까지 당하는데, 운전자는 한때 촉망받던 피아니스트 가율(한지민) — 치료비를 대주는 대신 없던 일로 하자는 까칠한 합의와 가시 돋친 충고를 던지는 여자죠. 첫 단추부터 엇나간 인연입니다(출처: 한국영화데이터베이스(KMDB)).
한편 아들의 거처를 수소문한 어머니를 따라간 집에서 조하는 기막힌 사실과 마주합니다. 자신도 몰랐던 동생이 있었던 것 — 진태(박정민)입니다. 엄마가 말했지, 여가 조하 형이다, 인사해라 — 넙죽 고개 숙이는 "네!" 소리가 해맑죠. 서번트 증후군이 있는 진태를 어머니는 이렇게 소개합니다. 아가 억수로 착하고 순하다. 라면 하나는 기가 막히게 끓이는 짜파게티 요리사이자 게임을 좋아하고, 무엇보다 피아노 앞에서는 완전히 다른 사람이 되는 청년입니다.
가져보지 못한 '식구의 풍경'을 바라보던 조하는 떠밀리듯 이 집에 얹혀살게 되지만 목표는 따로 있습니다. 캐나다로 떠나는 것 — 편도 비행기표와 정착금 500만 원이 필요한 꿈. 그래서 어머니의 제안이 솔깃해집니다. 상금 500만 원짜리 피아노 콩쿠르에 진태를 내보내자는 것, 그리고 부산에 일이 생긴 자신 대신 한 달간 진태를 챙겨달라는 것 — 조하는 상금 절반을 떼어주는 조건으로 수락합니다. 형제의 동거는 소동의 연속입니다. 외출 중 화장실이 급해진 진태가 남의 아파트에서 일을 보다 경찰서까지 가게 된 사건(어디로 가야 하는지 몰랐을 뿐인 동생과, 그걸 몰랐던 형의 합작입니다), 에어컨도 못 고친 채 나눠 먹는 짜파게티의 밤 — 투박한 형과 해맑은 동생의 거리가 한 뼘씩 좁혀집니다.
박정민 피아노: 형이 동생의 연주를 처음 듣던 날
이 영화의 첫 번째 전환점은 형이 동생의 연주를 처음으로 '듣는' 순간입니다. 전단지 아르바이트에 데리고 나갔다가 잠깐 한눈판 사이 동생을 잃어버린 조하 — 수소문 끝에 찾아낸 곳에서, 피아노 앞에 앉은 진태의 전혀 다른 얼굴과 마주하죠. 야, 너 피아노 그거 장난 아니다 — 챔피언 출신의 형이 처음으로 동생에게 보낸 존경입니다. 조하는 가율을 찾아가 동생을 봐달라 부탁하지만 사고 이후 피아노를 접은 그녀는 차갑게 거절합니다. 그러나 돌아서던 가율의 발을 붙잡은 것은 진태의 현란한 연주 — 재능은 문을 두드리는 법이죠. 기대를 모은 콩쿠르에서 진태는 그러나 대상을 받지 못하고, 상금도 인생 역전도 없이 가족은 일상으로 돌아옵니다. 그런데 이 영화는 바로 그 일상에서 가장 빛납니다.
여기서 그 유명한 비화를 적어야겠습니다. 박정민은 이 역할을 위해 6개월간 하루 대부분을 피아노에 쏟아부어, 극 중 연주의 상당 부분을 대역 없이 직접 해냈습니다. 손가락만이 아니라 캐릭터 전체로 — 시선과 말투와 리듬까지 — 진태라는 인물을 존엄하게 세워낸 연기죠. 장애를 가진 인물을 눈물의 도구가 아니라 한 사람의 음악가로 그리는 이 영화의 태도가, 그 6개월에 고스란히 담겨 있습니다.
동정의 시선 대신 존경의 시선 — "야, 너 피아노 그거 장난 아니다"라는 형의 한마디가 이 영화가 동생을 대하는 방식의 전부입니다.
가족의 의미: 거짓 생일로 찍은 가족사진
제가 꼽는 이 영화의 심장은 식당의 가족사진 장면입니다. 외식 나온 세 식구, 옆 테이블의 생일 기념 촬영을 부러운 듯 바라보던 어머니의 한마디 — 우리도 저거 찍어달라 할까? 우리 가족사진이 없어가, 내가 한 장만 갖고 싶어서 그란다. 생일인 손님에게만 해주는 서비스라는 말에 어머니는 천연덕스럽게 거짓말을 하죠. 내 생일! 오늘 내 생일이라고. 하나 둘 셋 치즈 — 평생 찍지 못했던 가족사진 한 장을 거짓 생일로 얻어내는 이 장면은 웃기고, 그다음 순간 울립니다.
그러나 사진 뒤의 어머니에게는 비밀이 있었습니다. 몇 년 갈 사람처럼 작별 인사를 하던 그 밤 — 네가 내 원망해도 나는 할 말이 없는 사람이다, 진태 잘 부탁한다 — 그리고 부산에 일하러 간다던 어머니의 행방이 닿은 곳은 병원이었습니다. 혼자 들었던 검진 결과, 힘겨운 모습으로 마주한 모자. 그 병상 앞에서 이 영화에서 가장 아픈 대화가 오갑니다. 평생 혼자였다고 — 중학생짜리가 혼자 밥 먹고, 만화방에서 자고 — 토해내는 조하에게 어머니가 하는 말은 변명이 아닙니다. 용서하지 마라. 그리고, 다시 태어나면 너만 챙길게. 너하고만 살 거다. 못 해준 거 다 해줄게. 용서를 요구하지 않는 사과, 다음 생으로나 겨우 부칠 수 있는 약속 — 신파의 문법이지만 윤여정의 건조한 사투리를 통과하면 이상하게 정직해집니다. 이 가족이 다시 일어설 수 있을지, 진태의 피아노가 어디에 다다르는지는 — 영화에서 직접 확인하시길. 이 글도 대본처럼 결말은 접어둡니다.
평가를 정리하죠. 이야기의 설계는 전형적입니다. 무뚝뚝한 형과 재능 있는 동생, 돌아온 어머니와 숨겨진 병 — 어디서 본 듯한 부품들로 조립된 서사이고 전개의 굽이도 예측 가능합니다. 그러나 이 영화는 그 전형성을 속이지 않습니다. 반전으로 치장하는 대신 배우들의 체온으로 정면 돌파하는 정직한 신파 — 몸에 밴 건달 걸음의 이병헌, 사투리 한마디에 한평생의 미안함을 싣는 윤여정, 그리고 박정민. 342만 관객이 응답한 것도 그 체온이었을 겁니다. 점수는 7점입니다.
셔터를 누르기 전에 두 가지
Q. 가족과 함께 보기 좋은 영화인가요?
A. 네, 12세 관람가의 대표적인 명절형 가족 영화입니다. 자극적인 장면 없이 웃음과 눈물이 번갈아 오는 구성이라 삼대가 같이 보기에 무리가 없죠. 다만 후반부의 모자 이야기가 꽤 깊은 눈물을 부르는 유형이라 휴지는 준비해 두시길 — 특히 부모님과 함께 보면 그 병상 대화에서 극장 공기가 한 번 묵직해집니다. 보고 나면 가족사진 한 장 찍자는 말이 절로 나오는 영화입니다.
Q. 배우들의 다른 작품을 보고 싶다면요?
A. 이 블로그에 리뷰가 있는 작품들로 안내하면 — 해맑은 진태와 정반대의 얼굴이 궁금하다면 박정민의 다만 악에서 구하소서를, 이병헌의 재난 블록버스터 백두산, 한지민의 또 다른 가족 영화 힘을 내요 미스터 리도 있습니다. 한 배우의 스펙트럼을 오가며 보는 재미가 쏠쏠한 라인업이죠. 그리고 영화가 좋았다면 박정민의 실제 연주 연습기 인터뷰를 찾아보시길 — 6개월의 기록이 영화만큼 뭉클합니다.
사진이 쌓이는 속도
거실의 그 어색한 가족사진을 다시 봅니다. 가족이란 혈연의 이름이 아니라 함께 쌓은 시간의 이름이라는 것 — 사진 한 장을 위해 생일을 지어내던 그 마음들이 모여 식구가 된다는 것을, 이 영화는 피아노 선율에 실어 전합니다.
올 명절에는 사진을 한 장 더 찍어야겠습니다. 쌓이는 속도가 곧 가족의 속도일 테니까요. 여러분의 거실에는, 가장 최근의 가족사진이 몇 년도에 걸려 있나요.
